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El Destino
Casi todos creemos haber librado de algún peligro, por alguna casualidad; 
casi todos hemos visto, una vez al menos durante nuestra vida, inclinarse 
sobre el abismo el platillo de la balanza, y no volcarse, vencido ya, por 
milagro…

Pocos estarán de ello tan seguros como Matías Reñales, mocetón de pelo 
en pecho, que ejerce el desalmado oficio de guarda de consumos, y más 
veces anda a tiros que reza el rosario. Aparte de los lances del oficio, 
Matías suele encontrarse enredado en otros que nada tienen que ver con 
las gabelas del Ayuntamiento, pues Matías es más enamorado que 
dromedario africano, amén de celoso y matón y reñidor sin jactancias, pero 
con derroches de valentía que rayan en bizarra temeridad; y a su manera, 
y dentro del círculo nada selecto de sus relaciones, Matías se procura una 
serie de emociones románticas, y se juega el pellejo con desgaire de 
guapo e indiferencia de fatalista.

—Porque, miusté —díjome en ocasión de haber venido a verme para 
pedirme cierta recomendación, la número quinientos mil de las que a toda 
hora llueven sobre todo el mundo, sea o no sea influyente— en no estando 
de allá… —Y señaló, alzando el índice, al techo de mi escritorio—. Si está 
de allí, sale usté a la calle, hace viento, cae una teja de punta, le da en la 
cabeza…, y a San Ginés.

Se me había olvidado que Matías, recriado en Madrid, es albaceteño, no 
sé si de la propia ciudad puñalera, seguramente de la provincia; y 
convendrá advertir también que su tipo corresponde al del semimoro, 
bautizado, pero en el fondo incristianable, que con tal frecuencia 
encontramos en nuestras regiones del Mediodía. De arrogante figura, tez 
cetrina, ojos de fuego y terciopelo, barba de intenso negror y un bosque de 
descuidados rizos coronando la bella cabeza, Matías es grave y 
sentencioso a fuer de moro natural y ni se alaba de sus proezas, ni echa 
por tierra a nadie. Hay en él rasgos simpáticos de la dignidad 
mahometana, sobre todo cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos 
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humanos para contrarrestar lo que está escrito. No emplea esta frase; pero 
el concepto, sí. Y tirando del hilo del concepto, viene a sacar el ovillo del 
episodio que aún hace erizarse el cabello de Matías.

—Era yo criatura de unos siete años, y vivía con mi madre, ¡proecita!, en 
cá el agüelo, pae de mi pae, que era labraor. Yo no podía ayuar aún 
porque no tenía juerza, y mi quehacer era zamparme las golosinas y andar 
diableando. En la casa, además de mi madre y yo, estaba la otra nuera del 
agüelo y otros dos chiquillos, Roque y Melchorcico, hijos suyos. Mi tía se 
yamaba Tecla; mi madre, Llanos —de la Virgen e los Llanos, que es la 
patrona del pueblo—. Las dos, mi tía y mi madre, habían enviudao a un 
tiempo, cuando el cólera. ¡Que fue una compasión! Y el agüelo, ¿qué 
quería usted que hiciese? Las recogió y las amparó…, y tós comíamos.

Sólo que la comía a unos aprovecha y a otros paece que se les vuelve 
solimán. Mi tía Tecla era de esta casta. ¡Mujer más seca!… Parecía 
guindilla e sartal, o los gatos cuando pasan veinte días cerraos en un 
armario, que salen chupaos y echando lumbres. Gastaba un genio e 
vinagre, y andaba roía de envidia en vista de que sus dos criaturas no 
acaban de medrar, mientras yo, hecho una manzana y más duro que una 
guija. Mi madre estaba desvanecía conmigo; al fin no tenía otra cosa a qué 
mirar en el mundo; y el agüelo —¡caprichos de señores mayores!— se le 
caía la baba conmigo y me hartaba de mimos y me daba a escondías la 
mejor fruta del huerto. Y miusté que yo comprendo las cosas; vamos, la 
que ha pario un par de chiquitines tan de Dios como cualquiera, y a más 
delicaos, y ve que todo el cariño se lo yeva otro hijo e otra madre, ¿cómo 
quiusté que se ponga? Como una pantera. Así andaba tía Tecla: unos ojos 
me echaba a escondidas que yo corría a agazaparme en las faldas de mi 
madre temblando e susto.

Y no era yo muy medroso… Al contrario; más malo que un cabrito; 
siempre enzarzao en peleas y metiéndome a hacer hombrás fuera e tino y 
hora, tirando pedrás al mesmo sol y rompiendo la crisma a zagalones que 
me yevaban la caeza de altos. Pero elante tía Tecla me entraba un 
canguelo, que se me quitaban el habla y la acción. Era como aquel que ve 
una serpiente desmesurá, y en igual de echar a correr se quea quieto 
esperando la mordedura. Tía Tecla me encantaba con los ojos de basilisco 
que siempre me estaba flechando; y es que por los ojos aquellos salía un 
aborrecimiento tan de aentro de la entraña, que me parecían las hojas de 
dos puñales metiéndome por el corazón a partírmelo. Como me la echaba 
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de guapo, vergüenza me daría de ecirle a madre que tenía un miedo tan 
horroroso; pero juraría que a ella le pasaba otro tanto, ¡proecilla!, y ca vez 
que yo me apartaba un minuto, andaba buscándome toda angustiá.

Por aquel entonces hizo mi agüelo una cosa na buena, y lo digo aunque 
sea faltar y parezca ingratitud, porque la gente de malos hígaos se güelve 
repeor cuando la esesperan con demasiá poca justicia. Pues el agüelo, 
¡Dios le haya perdonao!, sintiendo que le pesaban los años, llamó a un 
escribano y dispuso de cuanto tenía: el huerto, los trastos de la casa y la 
labor, unas tierras… y tó en favor mío. A los chicos de tía Tecla, ni esto. 
¿Verdad que es pa irritar? Yo no me enteré, y aunque me enterase, ¿qué 
entiende un chico? Lo único, que tía Tecla se puso más feroz, y cuando 
me encontraba sólo paecía que intentaba espeazarme. ¡Qué lástima que 
me dan los que pasan miedo! El miedo es cosa mala; es una enfermeá. Yo 
perdí el comer y me entró calentura.

Era una murria, que to el día me lo pasaba acurrucao a la vera de la 
lumbre, cerca del fogón. Estío era, y yo tiritaba. El sangraor ijo que aquello 
venía de la humedá de la acequia; pero sí ¡buena humedá! Mi madre me 
armó una especie de cama con un colchón y una colcha de percal, y de allí 
costaba trabajo sacarme. El agüelo juraba que una bruja me había hecho 
mal de ojo. Pué que sí, que los ojos suelten veneno.

No sentía miaja de alivio, cuando un sábado, ¡qué día tan señalao!, mi 
madre puso el caldero de la lejía a hervir. Mientras cocía el agua, mi 
madre aclaraba en el patio. El agüelo se había ido fuera a tomar el sol. Y 
cátate que uno de los chicos de tía Tecla, Roquillo, el mayor, que era de 
mi edad y se espepitaba por mí, viéndome acostao con la cara tapá por la 
colcha, me sacudió y me dijo: «Matías, ¿sabes que ha parío la perra? 
¡Seis cachorros tiene! Y está tan celosa, que no me atrevo a cogerle uno. 
¿Te atreves tú?». Yo he tenío siempre la debiliá de que cuando me 
preguntan si me atrevo, me atrevería me paece que a encararme con Dios. 
Contesté: «Ahora mismo», y salté de mi colchón. El chico —no sé por qué, 
¡las veces que he pensao por qué pudo ser aquello!, ¡cosas de la suerte 
del hombre!— va y dice: «Pues yo, pa que no te escubran, aquí en tu sitio 
me escondo». Y se cuela en mi cama, y sube la colcha como yo, igualito…

Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me enzarco con ella, me clava los 
dientes en este brazo, me saca un peazo e pellejo —¡lo que son las 
madres pa defender la cría!—, agarro uno de los perriyos, ciegos aún, un 
canelo precioso, cierro la cancilla y a escape me vuelvo a la cocina. En la 
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puerta me paro elavao de susto; ¡tía Tecla estaba ayí! Me quedo estatua. 
Con la perra, bueno; pero con la mujer… Y así, agachaito, la veo que 
tienta en mi cama, y el primo callao. Entonces, ¡Virgen de los Llanos!, la 
veo que agarra por las asas el caldero de la lejía, hirviendo a to hervir, que 
lo alza en peso, que se vuelve, que se acerca a la cama y que de pronto… 
¡zas!, lo suerta encima de golpe… ¡Si viese usted lo que pasó, antes de 
morir, aquella criatura escaldá viva! ¡Ni un santo mártir!

Y ahí tiene usté por qué luego he creído que lo que está de allí… —añadió 
Matías, con relampagueos de espanto en las pupilas al recuerdo de la 
tragedia, y señalando hacia arriba.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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